[에세이] 메모해야 하는 이유.

예전에 쓴 글을 읽어본다. 되도록이면, 자주 그러려고 하고 있다. 어떤 글은 정말 오랜만에 마주하기도 한다. 그럴 때면 초면인 사람을 대하는 느낌이 든다. “내가 이런 생각을 했었구나.” 와 같은 기분을 느끼기도 한다.

생각은 휘발된다. 사랑방 손님처럼 뇌 어느 한 구석에 앉아있다 가지 않는다. 잠깐 스쳐가는 인연과 같다. 다시 돌아오지 않는다. 그때가 아니면 스치는 생각을 온전히 마주할 수 없다.

작가들이 조그마한 메모장을 들고 다니며 무언가를 적는 이유가 그렇다. 언제 어디서 생각이 스쳐지날지 모르기 때문이다. 내 머릿속에 나온 걸 내 맘대로 할 수가 없다.저장하고 싶어도 못한다. 그러기에 완전하게 기억할 수도 없다.