[에세이] 두려워 해야 하는 것

게으르다. 그래서 무섭다. 세월이 흐를수록 그만두는 것들이 많아질까봐 두렵다. 책을 읽는 것, 글을 쓰는 것, 많은 것들을 자연스레 놓아버릴까 그게 걱정이다. 더 많이 보고 더 많이 듣고 더 많이 생각해야 한다. 많은 기억을 남기는 사람이 승자다. 그래서 끊임없이 무언가를 해야 한다.

죽는 건 어차피 나 혼자다. 왕이 죽는다고 신하들이 따라 죽어봤자, 왕에게 그 어떤 도움도 안 된다. 내 세계가 끝나기 때문에, 타인의 세계가 함께 끝난다고 해서 전혀 위로가 될 수 없다.

음미할 추억을 많이 쌓아두는게 가장 큰 위로가 된다. 생각하고 말하고, 감각을 기억하는 일. 그런 것들을 많이 만들어야 한다. 다양한 장르의 음악을 듣고, 다양한 책을 읽고 많은 이들의 이야기를 듣는 것. 나만의 무언가를 만들 수 있는 재료들을 많이 쌓아야 한다.