[에세이] 애완동물을 키우지 않으려는 이유

이제는 애완동물이라는 표현은 자제해야 한다. 반려동물로 사용해야 하는 요즘이다. 애완동물이라는 표현이 나쁜 것인가 의문이 들긴 하지만, 세상이 그러니 자중해야 되겠다. 야생의 포켓몬을 길들이듯이, 인간이 야생의 동물 길들여서 사육하기 시작한 것이 그 출발이다. 때문에 반려동물이라는 개념이 보편화가 된 지 1세기도 되지 않았다.

동물에게서 받는 위로는 말로 설명할 수 없을 것이다. 이해한다. 애가 아닌데도, 아이처럼 ‘왜’ 하는 것 같은 내 반려묘. 어떤 날에도 꼬리를 흔들며 반겨주는 한결같은 나의 반려견이 있으면 밖에서 쌓인 스트레스가 풀릴 것이다.

솔직히 말하면 키울 자신이 없다. 8시간정도 자리를 비운 것 뿐이지만 강아지에게는 이틀정도의 시간이다. 나의 반려견을 오래 기다리게 만들고 싶지 않다. 반려묘 역시 그렇다. 미안함과 죄책감이 커질 것 같다. 얘네들이 뭘 알겠는가. 기다림의 미학이라던가 주인놈의 바깥생활을 말이다. 그러니 사랑을 준다는 행위 자체가 동물들에겐 혹시 모를 불편일 수도 있는 것이다.

아이를 키우는 데 수많은 정성과 노력과 비용이 든다. 반려동물도 그와 다르지 않다. 반려동물을 키우려면 그만큼의 정성과 노력을 기울일 생각을 해야한다. 나는 그럴 자신이 없다.