[에세이] 악마의 재능

인간은 꾸준히 반복하는 걸 힘들어한다. 왠지 그렇게 구조가 되어있는 것 같은 느낌이 든다. 작심삼일이란 말이 혹시 입에 착착 붙지 않는가.

마음먹고 어떤 걸 시작해도, 몇 번 하다가 포기하거나 놓치기도 한다. 머리 좋고, 센스있는 것도 훌륭한 재능이다.
하지만 그건 타고났거나 어릴 적부터 그런 환경에 놓여진 소수의 사람들에게 해당한다. 우리는 보통 사람이다. 어제의 나는 다이어트를 선언했지만, 오늘의 나는 내일의 나에게 떠넘긴다. 그렇게 내 뱃살은 껌딱지처럼 어디 가지않고 찰싹 붙어있게 된다.

최고의 재능은 “꾸준함”인 것 같다. 무언가를 잘한다는 건, 이해를 한 것을 넘어서 익숙해졌다는 얘기다. 익숙하기 때문에 잘하는 것이다. 익숙해지려면, 익숙해지기 위한 시간이 필요하다. 학교 입학했을 때, 한학년 올라갈 때, 악기를 배울 때와 같이 변화에 놓일 때 우리는, 당황한다.

익숙하지 않아서 그러는 것이다. 꾸준히 학교를 다니다보면, 학교생활에 적응하게 되고, 꾸준히 악기를 연습하다보면, 악기를 잘 다루게 된다. 잘하려면 시간을 써야된다. 너무 당연한 건데, 당연한 것이 내겐 당연하지 않아서 문제일 뿐이다.